动漫小说家乙一作品——《closet》

　　
　　
　　作者简介：
　　乙一
　　1978年生于福冈。17岁时，凭借《夏、花火与我的尸体》获得第6届JUMP（跳跃）小说非虚构类大奖，而备受瞩目。现在以奇幻恐怖小说界的后起之秀而活跃于出版界。
　　其他著作有《天帝妖狐》、《GOTH》等。




　　“啊，嫂子，你终于到家啦。我想跟你一起谈谈电话里提到的那件事，你来一下我的房间。”
　　龙次打开自己房间的门，跟美希打招呼道。龙次的房间是一个跟主屋分开、独立的房间。一打开门，外面就是院子了。夜晚寒冷的空气进入房间，稍微降低了室内的温度。
　　美希从打开的门走了进来。她披着一件薄外套，似乎刚在十一月的寒冷空气中从车站步行到家。她把右手拿着的红色大旅行箱放到地板上。
　　“我到家之后还没进主屋呢，好想休息休息啊。这个房子建在山丘的顶上，爬坡快累死了，脚都走不动了。”“你提的手提箱好大啊，难道你想搬到这个旧房子来住？没关系啊，爸爸妈妈会很高兴的。或者难道说你不想跟丈夫的父母住在一起？”
　　美希用脚尖轻轻踢了一下地板上的大行李箱。
　　“我本来想把箱子放到一郎的房间之后再到你这儿来的。”
　　美希瞪着龙次说道，那种眼神好像在看一只肮脏的动物。不过她的左手放在胸前，紧紧地握着，这是她不安、心虚时的习惯动作。龙次笑着让美希坐到沙发上。
　　“事情很快就会说完的，你看现在都傍晚九点了。”龙次刚说完，钟就敲了九下。“我待会还要见个朋友呢。嫂子你是第二次来这个家？”
　　“算上婚礼的话，这是第三次。”
　　“哥哥他平时有没有让你操心啊？”
　　龙次向房门走过去。他的个子很小，所以步幅也小得可怜。
　　“你要锁门啊？为什么呢？”
　　“形成习惯了。这个房间和隔壁的储藏室里放了很多重要的东西，所以我一般都会上锁。”
　　“你这房间也真够脏的呀，就跟刚刮过台风似的。”
　　美希打量了一下房间。这个房间其实很大，但东西放得乱七八糟。地面上铺着木板，上面散乱地堆着衣服、杂志什么的。一张生锈的弹簧床被放在房间的一个角落里，除此之外屋子里还有木制的桌椅。桌子上放着一个旧的打字机，周围堆满了书。
　　“你在这里写书？”
　　“嗯，差不多吧。”
　　房间的中央有一套皮面的沙发，沙发的靠背上也耷拉着脱下来乱放的衣服。沙发的中间有一个矮腿桌，上面放着两杯没喝完的咖啡。咖啡已经不冒热气了，看来已经凉了。
　　“那扇门里边是储藏室？”
　　美希指着靠床那边墙上的一个门，问龙次。
　　“嗯，是呀，里面放了些不用的东西。我的书，哥哥画的画，都在里面。你要不要看看？里面挺大的，都能住人呢。”
　　美希摇了摇头，回答说“不必了”。
　　这个房间只有一扇窗户，现在也关上了。窗帘被拉在两边，于是夜晚的窗玻璃变成了一面大镜子，里面照出美希的样子。
　　“这个木制的壁橱跟一郎房间里的一样吗？我好像在主屋的他的房间里看到过，门可以往两边打开，上面雕着植物。”
　　“是曾祖母买给我和我哥哥的，这个壁橱一般也上锁呢。不过有时候锁不太好用。”
　　“不过我感觉有点恐怖呢，就像个庞大的黑盒子。冬美的房间里也有吗？”
　　“她房间里没有，因为她生下来的时候曾祖母已经去世了。”
　　这个家里有两个儿子，一个女儿。现在只有次子龙次跟父母一起住在这里。他是一个小说家。
　　“一郎现在在哪啊？他应该比我早一天到家才是。”
　　“他说他要出去散步。真可惜啊，一个小时之前他还在这个房间里呢，没想到跟嫂子错过了。我在储藏室里看书的时候他走的。其实储藏室里一般要比我这个房间干净，我在那里边看书的话能集中精神。我不知道哥哥他什么时候走的，刚刚房门也忘了锁了。”
　　龙次神经质地咬着自己的指甲，看看门是不是真的锁上了。门确实锁上了。他插上音响的电源，然后坐到美希的对面。音乐从木质纹理的扬声器里流淌出来，音量有些吵了，不过龙次并不在意。因为他的房间是独立的，即使声音大点，也没人抱怨太吵。美希似乎犹豫了一下，她眼睛望着空中，开口跟龙次说道：
　　“对了，龙次，你电话你说的是真的吗？你真的遇到栞了？”
　　“嗯，一个月前，有个出版社采访了我。当时采访我的记者就是她。那时候我还不知道她是嫂子以前的朋友。认识了一周以后我才知道她是嫂子大学时候的同学，好像还是好朋友？不过我知道了这件事之后，她的脸色好白啊。”
　　龙次试探性地观察一下美希的脸色，不过美希一直坐在那里不说话。
　　“我问她为什么会这样，她不肯说。不过后来有一天我终于知道了，那天她在店里喝了酒。”
　　“她醉了之后说什么了？”
　　“她趴在店里的桌子上，呓语般地说起了那场交通事故。”
　　美希叹口气站了起来。
　　“那天你们两个人开着车，刮倒了一个骑自行车的中学生，是不是？你放心吧，我不会对任何人说的。之后你们就逃走了，是吧？”
　　“我们当时没想到那个中学生死了，我们还以为只是轻伤呢。”
　　“看第二天的报纸、知道这个消息时感觉怎么样？是不是心里充满了犯罪感？还是恐惧？后悔？从那开始以后嫂子就一直害怕警察，真不知道这些年是怎么过的。”
　　龙次从沙发上站起来，看着美希。那种眼神像是发现了一件宝贝的小孩。
　　“你不想告诉我吗？”
　　“你想告诉一郎？”
　　“怎么可能？你好像还没明白，我可是一个作家呀！我要把嫂子这么多年的秘密和苦恼写成艺术！”
　　龙次的手像鹰爪一般伸出来，然后嘶声力竭地喊道。他呼出一口气之后，又无力地坐回沙发上。
　　“当然不用急着现在就回答，可以以后再说。”
　　美希走到音响的放大器面前，转动音量的按钮。从扬声器里流淌出来的音乐声更大了。
　　“你现在还没对任何人说过这件事吧？”
　　“其实我特别想说呢，都要憋不住了。”
　　“我希望你不要对任何人提到这件事。”
　　美希把架子上的石质烟灰缸拿到手里。这个烟灰缸大小正合适，正好可以砸死那个小说家。现在龙次还坐在沙发上，背对着美希。
　　“一郎还不知道这件事吧？”
　　“我也不知道啊。你看他这种人，即使知道也不会离婚的。再说了我就想不通你当初看上我哥哥的哪一点了，他头脑有点不正常呢。”
　　美希被烟灰缸放回原处。
　　“你觉得他哪儿不正常呀？”
　　“他有点精神变态，所以他画的画才卖得那么好呀。我觉得哥哥他画的画很恐怖，那边的储藏室里还有，要不要看看？”
　　美希像通往储藏室的那扇门走去，这时龙次笑了起来。
　　“一个杀人凶手，一个精神变态，这样的夫妻也真是天造地设的一对呀。”
　　“就是呀。”




　　三分钟之后。
　　烟灰缸从美希的手里滑落到地板上，发出了沉重的响声。烟灰缸上沾着血。龙次坐在沙发上的时候，有人从背后用烟灰缸砸了他的头。现在龙次的身体因为重力的原因，上半身无力地歪在前面。美希小心翼翼地从背后抓住龙次的肩膀，把他往后拉。于是龙次的身体倒向沙发的靠背，露出了喉结。美希确认了龙次已经断气之后，为了调整呼吸，深深地吸了一口气。她把两只手的手掌放到眼面前，不可思议地看着发抖的十根手指。
　　突然有人敲门。敲门声很小，就像打鸡蛋的声音。美希停下手里的动作，盯着门。
　　“龙次，你不在吗？你肯定在吧？在外面都能听到音乐声呢，快点，编辑部来电话了。”
　　原来是这个家的母亲。美希站在那里没有回答，只是回头看了一眼扬声器。继续有大声的音乐从里面流淌出来。
　　“那我开门进去了哦。”
　　门外的人似乎转动了门把手，想打开门进来。不过现在已经死了房间主人已经把门锁上了，从外面是打不开的。母亲不再推门，走开了。美希终于呼了口气。她表情僵硬，关掉音响的电源后把两只手放在额头上，不住地摇头。
　　“为什么会变成这样啊？”
　　她看着尸体。
　　“现在这样可怎么办呀？”
　　美希不能发出大声，只能用耳语般大小的嘶哑声喊道。
　　“不管怎么说得先把尸体从这里搬走。”
　　但是能把尸体搬到哪儿去呢？
　　“暂时先把尸体藏到哪儿吧。”
　　美希环顾了一周这个杂乱地堆着东西的房间。脱了之后乱放的衣服满地都是，于是美希为了方便走路，把它们都堆到房间的一个角落里。
　　美希的视线停留在那架壁橱上。
　　“黑色的木制壁橱，大小放这个小说家的尸体正合适。”
　　美希走到近处，想打开看看里面。可是打不开，噢，对了，龙次说过壁橱也锁上了。壁橱的把手下面有一个金色的钥匙孔。
　　美希摸了摸龙次的尸体，发现衣服的口袋里装了几把钥匙。她从中取下一把金色的、很粗的、古香古色的钥匙。
　　“壁橱的钥匙肯定是这把。”
　　美希把钥匙插进锁孔里，转动了一下。
　　
　　十分钟之后。
　　美希终于把龙次的尸体藏好了。龙次的个子很小，所以藏起来也比较容易。不过要藏的地方堆满了衣服，必须腾出一定的空间，才能把龙次的尸体藏到里面。因此有必要把里面的一部分衣服拿出来，扔到房间的那个角落里。
　　走出这个房间时，美希回头望了一眼堆在房间角落里的一大堆衣服。她不安地咬着嘴唇，左手放在胸前，握得紧紧的。
　　美希关上门，然后是上锁的声音。她把龙次口袋里的钥匙一个不落地全都拿走了，当然其中也包括这个房间的钥匙。房间里只剩下装着人的壁橱了。
　　



　　2
　　
　　第二天早晨的餐桌上。
　　美希坐在桌子旁边。窗户外面的天空被厚厚的云层覆盖着，光线有些暗。这让人感觉似乎是黎明前的黑暗。虽然开了灯，不过光线还是不能照到房间的每一个角落，黑暗像飞来飞去的小飞虫，怎么赶也赶不走。
　　今天的气温比昨天还低。美希缩着肩膀，冻得发抖。可能是这栋宅院太旧了，好像有缝隙漏风。当人走在地板上的时候，木板和木板之间会发出刺耳的嘎吱声。
　　“妈妈，我也来帮一下忙吧。”
　　“不用了，美希你坐在那儿就行了。”
　　母亲那样说道，于是美希坐到椅子上，看着被端上来的家常菜。
　　“嫂子。”
　　有人叫美希。美希回头看了一下，叫她的是坐在旁边的冬美。
　　“嫂子，你昨晚几点到的？我还一点不知道呢。到家里这段路特别黑，你没迷路？有一大片森林吧？连像样的路灯都没有，你有没有感觉自己像小红帽？”
　　冬美说完咧着嘴笑了。她的皮肤是一种不健康的白色，不过只有嘴唇很红润。
　　“是啊，也不知道什么时候会有狼冲过来，真是吓死了。”
　　“哎呀，嫂子，你说错了，童话里大灰狼攻击小红帽的地方是在小红帽的外婆家呢。所以说可怕的不是森林里，而是家里哦。”
　　“也是啊。”
　　冬美用纤细的手指头戳了戳刚端上来的盘子。她的手是病态的白，让人觉得里面根本没有血液在流淌。
　　“嫂子，你带没带毛衣？刚才就看到你好像很冷似的。”
　　美希身上穿的衣服很薄。
　　“哦，不好意思啊，我倒是带了衣服，就是忘了穿上了。”
　　“你可能没想到一个晚上气温就会降这么多吧。”
　　冬美看着有了年代的暖炉。这个暖炉体积庞大，一个人根本搬不动，炉子的表面生了一些铁锈。暖炉上放着一个有几处瘪下去的茶壶，茶壶里悠悠地冒着水蒸汽。窗户上聚集了大量的水珠。冬美叹了口气。
　　“龙次哥哥好晚啊，大家都到齐了，他还没来。我去叫他吧。”
　　冬美准备站起来，结果美希制止了她。
　　“我来这儿之前敲了他的门，门锁着呢，好像还在睡觉。你还是别管他，让他继续睡吧。肯定昨晚睡得太晚了。”
　　真是一个谎言接着另一个谎言。
　　“噢，对了，他好像说昨晚要去见朋友的。难道为此睡过头了？还是他昨晚就根本没回来。龙次哥哥的房间锁着门的话，也不知道他在不在里面。”
　　那顿早饭次子不在，就这么开始吃了。除了龙次，其他的人都在。餐桌上静静的，这时起居室的电话响了起来。母亲站了起来，离开餐桌，不过几分钟以后就回来了。
　　“妈妈，谁打来的？”
　　冬美问道。
　　“龙次的朋友打来的。他因为昨晚龙次没去，比较担心，所以打电话过来问问。我告诉他龙次好像还在睡觉，他就说再打过来。”
　　“看来龙次哥哥昨晚没出去玩呀，不会是遇到什么事故了吧？”冬美很无聊地说道，一边继续吃饭。“说不定他现在已经死了，死于交通事故什么的。”
　　“不可能的。”
　　美希停下筷子说道。冬美歪着头看着她，问道：
　　“怎么了？”
　　“没什么。”
　　“我去他的房间看看。”
　　“爸爸，这样的小事没必要一件件都去做。”
　　冬美这样说道，想拦住父亲，不过他还是走了。这样餐桌上又空了一个人。
　　“去他的房间看看？龙次的房间锁上了，爸爸打算怎么办呢？”
　　美希低声咕哝道。冬美则回答了她的问题：
　　“爸爸应该有那个房间的备用钥匙，因为他保管着家里所有房间的备用钥匙。”
　　“噢，这样啊。”
　　“爸爸回来了。爸爸，龙次哥哥怎么样？在房间里吗？”
　　“没在房间里。我连储藏室都看了，里面空空的。不过他的房间还是乱得不行呀，衣服都堆在角落里。好容易有个壁橱，竟然也不把衣服收拾到里边，真是的。”
　　




　　两个小时之后。
　　美希走进龙次的房间，然后锁上门。在里面的话，不用钥匙可以锁门。美希环顾了四周，跟昨晚她出去的时候没什么两样。房间里还是那样乱。
　　美希走近昨晚尸体坐过的沙发，然后把手指放到额头上，闭上眼睛，告诉自己这只是场噩梦。做了一个深呼吸之后，美希睁开眼睛，开始仔细地查看沙发的周围。
　　桌子上有斑斑血迹，看来父亲进来的时候没发现这一点。其他地方就没有血迹了，龙次昨晚出血非常少。美希用指甲刮了刮桌子上的一个血点，结果那个血点就掉下来了。美希刚想继续把其他的也刮掉，结果这时有人敲门。
　　“嫂子，你在里面吧？你刚刚进去的时候我看到了。你让我进去吧。”
　　是冬美。美希四下张望了一圈，最后拿起近处的龙次的衬衣盖到桌子上的血迹上面。这样一来可以暂时盖住血迹。美希打开门，冬美走了进来。她环视了一圈屋内。
　　“就你一个人啊。我还以为龙次哥哥回来了呢。对了，嫂子，你在这干什么呢？”
　　“一郎说要读龙次写的书，所以我想过来借一本。”
　　“噢，这样啊。那一郎哥哥在哪儿呢？”
　　“好像去散步了，他说吃午饭的时候回来。”
　　美希向放着龙次书的储藏室走去。冬美好像并没有怀疑她。
　　“一郎哥哥经常跟我提到你。他说得特别详细，所以你们结婚前我第一次见到嫂子的时候一点也不觉得是第一次见面。”
　　“哎呀，这多不好意思啊。”
　　“听说嫂子的娘家特别有钱，爸爸是个医生，真让人羡慕啊。”
　　“根本不是这么回事，我爸爸就是一个镇上的普通医生，我们家的家境也很一般。”
　　“一郎哥哥特别爱干净，天天打扫房间很累吧？你看看龙次哥哥的房间这么脏，真是形成鲜明对比啊。所以龙次哥哥到现在婚都没结上。好不容易来他房间一次，我就帮他整理整理吧。”
　　冬美从屋角的一堆衣服里抱起一大抱，拿到壁橱前。
　　“等一下，冬美。”
　　美希从储藏室里走出来，喊住冬美。等她赶上冬美之后，她把冬美手上的衣服抢了下来。
　　“怎么了，嫂子？把这些衣服塞到壁橱里的话，不是看起来要清爽多了吗？”
　　“可是壁橱打不开呢，可能是锁坏了，不，肯定是锁上了，才打不开的。”
　　美希的声音有些尖。冬美皱了皱眉，把手放到壁橱的把手上。
　　“真的呢，跟嫂子说的一样，确实打不开。肯定是龙次哥哥走的时候把钥匙也带着了。难得想帮他收拾一次，看来没机会了。”
　　冬美说完，把放在桌子上的龙次的衬衣也拿了起来，扔到角落里。
　　“竟然把衣服脱到这种地方，龙次哥哥也真够邋遢的。”
　　桌子上的红色血点完全暴露在外了。
　　“嫂子，你怎么了？身体是不是不舒服？”
　　冬美还没注意到桌子上的血迹。美希把从冬美手上抢下的衣服再次抱到角落里。
　　“没什么，我们出去吧。”
　　美希这样说道，于是趁冬美还没发现血迹的时候两人走出了房间。十分钟之后美希又回到这个房间，把血迹处理掉了。然后走到储藏室里，拿了一本书出来。
　　
　　钟敲响了十二点，这时美希已经来到餐桌前。除了她和龙次，其他的人已经到齐了。
　　她看到餐桌旁交头接耳的母亲和冬美，于是停住脚步问道：
　　“有什么事吗？”
　　“嫂子，你看这个，信箱里有一封奇怪的信呢。”
　　美希走到餐桌旁，接下冬美手里的白色信纸。读完这封信后她的脸色变得煞白。
　　“这封信是在白纸上打字的那种，说‘荻岛龙次被人杀了，在自己的房间里被人殴打致死。’”
　　冬美抱着胳膊站了起来。
　　“也不知道这封信谁写的？嫂子，龙次哥哥不在家的事你告诉过家里之外的人了吗？写信的这个人难道在监视着我们家？他竟然说哥哥被杀了，真闹得人不安宁。”
　　美希把信放到桌子上，似乎有些恶心。
　　“好可怕啊。”
　　冬美把死人般煞白的手放到美希的肩上，结果美希不禁肩膀打颤，那种感觉就像有人把冰块放到了自己的脖子里。
　　“你看，这封信上没贴邮票，好像有人直接放到我们家的信箱里。说龙次哥哥在房间里被人杀了……，不过龙次哥哥的房间是单独的，也有可能犯人潜到他的房间我们还不知道。不过嫂子，待会我有话跟你说，就我们两个人。地点在哪儿都行，要不就在嫂子的房间里吧。也就是说在一郎哥哥的房间里。我们一个时间之后在那儿见，可以吧？”




　　3
　　
　　一个小时之后。
　　冬美走进房间，然后环顾了一周。
　　“我好久没来一郎哥哥的房间了。这里也有一个黑色的木制大壁橱呢，跟龙次哥哥房间里的一模一样。我小的时候羡慕得不行，心想我怎么没有一个呢？”
　　“房间比较乱，不好意思啊。”
　　房间的角落里堆放着旅行箱和衣服。
　　“跟龙次哥哥的房间比起来，还是这个房间干净，嫂子不用介意。”
　　冬美欣赏了一会装饰在屋里的画，最后拉开桌子旁的椅子坐了下来。她从口袋里拿出吃饭前给美希看的那张白纸。
　　“你说写这封信的人，是不是说真的呀？竟然说龙次哥哥被人杀了。”
　　“这封信真的是在信箱里发现的吗？”
　　“你难道认为是我自己写的？”
　　“不是不是。”
　　“确实是在信箱里发现的，是我发现的。不过还有件有意思的事呢，昨晚编辑部的人给龙次哥哥打来电话，妈妈九点刚过的时候的去敲了龙次哥哥的门。当时门被锁上了，没人出来开门。不过听说当时屋里还放着音乐呢。这件事你怎么看？”
　　“怎么看？你想说什么？”
　　“你看，信上说龙次哥哥‘在自己的房间里被人殴打致死’。我是这么想的，我怀疑妈妈去龙次哥哥的房间时，龙次哥哥就在里面。我倒是没什么依据，我只是觉得他出去的时候应该不会不把音乐关了的。”
　　冬美从椅子上站起来，在屋里走来走去。
　　“如果这封信上写的事是真的话，难道凶手把龙次哥哥杀死之后，音乐也没关就扛着他的尸体出去了吗？听说昨晚一郎哥哥一直在龙次哥哥的房间里呆到八点，说是跟龙次哥哥聊了几句后出去了。据我所掌握的情况来看，好像一郎哥哥是最后一个见到龙次哥哥的人。”
　　“你难道说一郎是杀人凶手？”
　　“不是，我只是觉得龙次哥哥一般都锁着门，这是个问题。这样一来凶手就很难闯进他的房间杀了他，对吧？得先把门上的锁砸掉才能进去。不过听一郎哥哥说，他从房间里出去之后，也不知道龙次哥哥有没有锁门。从一郎哥哥离开房间的八点，到妈妈去找龙次哥哥的刚过九点，这期间也有可能房间没上锁。这样一来人就可以很轻易地进出了，对吧？对了，嫂子，你上午也去了龙次哥哥的房间了，好像说一郎哥哥想读龙次哥哥写的小说，所以你去了龙次哥哥的房间。后来你跟我一起出来了，十分钟以后又想起来书忘了拿了，然后又去了一趟，是这样吧？
　　美希点了点头。第二次回房间之后她把桌子上的血迹抹掉了。
　　“你从储藏室里拿的书放哪儿了？我想看看嫂子选了本什么样的书，因为龙次哥哥写的书有有趣的也有无聊的。”
　　“咦，那本书放哪儿来着？”
　　“怎么了？不见了？”
　　“不是的，我确实拿了一本。噢，对了，我好像放到壁橱里了。”
　　美希走到壁橱前面，摸了摸口袋。壁橱跟龙次房间里的一样，都很旧了，看来一郎房间里的这个也锁上了。美希从口袋里掏出一把古香古色的金色钥匙，插进钥匙孔里，然后扭了一下。
　　“怎么了？”
　　冬美看到美希老也不把壁橱的门打开，于是问道。
　　“没什么，不过这个壁橱的锁难道坏了吗？锁好像开了，可门竟然打不开。”
　　冬美用手抓住把手拉了拉，果然打不开。
　　“难道……。”
　　冬美话只说了一半，没有继续说下去。她睁大眼睛，似乎眼前正上演着可怕的杀人场面。
　　“你怎么了？”
　　“没什么。”
　　冬美站起来，像躲开美希一般，离开了房间。那天晚上美希还是没有时间来处理掉龙次的尸体。




　　龙次死后第二天的早上，家里的所有人基本都聚到了餐桌前。美希在餐桌上从冬美口中得知在信箱里发现了第二封信。这封信跟昨天的一样，上面没写发信人的姓名，还是被人直接放到信箱里的。
　　“龙次被人用烟灰缸杀死了。”
　　信上有一排打字机打出来的字。
　　吃完早饭后，美希准备回自己的房间，于是她跟一郎两个人并排走在走廊上。回去的路上她看到冬美拿着望远镜，站在二楼的走廊上。她好像透过窗户在观察着什么。
　　“你在看什么呀？”
　　美希饶有兴致地走过来。冬美把食指放到嘴唇上，似乎想让美希不要出声。
　　“我现在在找送信的那个人，他肯定在附近监视着我们家。”
　　冬美一脸认真的表情，眼睛都没离开望远镜，这样回答道。
　　窗外的天空上布满了云层，似乎快要下雨了，下面是颜色暗淡的一片森林。刺骨的寒风吹动着美希的长发，她在冻得通红的鼻子下揉了揉，表情像是快要哭出来了。
　　“冬美你好像把那两封信当真了呀。”
　　“也不是完全相信，如果用一个圆来表示比例的话，我差不多是百分之一、二十相信。”
　　“不过你说写信的那个人怎么会知道龙次在房间里被人杀了呢？甚至知道凶器是烟灰缸。”
　　“你看龙次哥哥的房间里有窗户吧，肯定是透过窗户看到的。送信的人一直走在黑乎乎的森林里，然后忽然看到了一扇有光的窗户，那是建在山丘顶上一座老宅里的单独房间的窗户。当他心不在焉地看着那扇窗户时，正好看到一个男人被人用烟灰缸砸死了，我觉得是这样一连串的情形。对了，嫂子，你有没有感觉到令人讨厌的目光，好像被人监视似的？”
　　“目光？”
　　美希摇头回答道。
　　“哦，那看来是我的错觉。”
　　“冬美，我是这样想的，我觉得写信的那个人可能是家里的人。”
　　“家里的人？”
　　“嗯，而且我觉得就是这个送信的人杀了龙次，当然这得假设龙次真的被人杀了。”
　　冬美笑了。
　　“我感觉嫂子能够找出这个凶手。不过杀人凶手为什么要送暴露自己的罪行来送这些信呢？而且按嫂子的说法，如果杀了龙次哥哥的是家里的某个人的话。”
　　美希没有说话，她看起来感到很困惑，同时又像是苦于不知道如果解释。她所处的情景很不现实，雪白的额头上渗出了一个汗珠。
　　“嫂子，虽然我不知道送信的人是谁，但是谁杀了龙次哥哥我心里有数。”冬美凑近美希的脸，笑了笑，“你也知道是谁，对吧？”
　　
　　午饭的时候。
　　大家都聚到餐桌上了，这时有人提起信。
　　“写得真是可怕，干脆报警吧。”
　　“报警？这太小题大作了，妈妈。现在尸体都还没找到呢。”
　　“但是龙次真的被人杀了吗？明天早上再有人送信来的话，我们就报警吧。”
　　“对了，爸爸，是你保管家里所有房间的备用钥匙吧？你手里应该有龙次哥哥房间里那个壁橱的备用钥匙吧？”
　　冬美问道，然后斜瞥了一眼美希，翘起嘴唇。
　　“没呢，壁橱上没有备用钥匙。对了，顺便跟大家说一下，可能冬美现在一个人住，还不知道，家里其他房间的备用钥匙半年前都丢了。”
　　美希暗暗地吃惊，从旁问道：
　　“那龙次房间的备用钥匙也丢了？”
　　“嗯，现在没有备用钥匙了，一不小心都丢了。”
　　“昨天早上您没有备用钥匙，是怎么知道龙次不在屋里的呢？”
　　“因为昨天早上他的房门没锁，所以我才能进去看了一遭。”
　　过了一会，美希默默地继续吃饭。吃完饭后她向冬美说道：
　　“冬美，我有点事找你。两点的时候在龙次的房间，就我们两个人。可以吗？”
　　冬美挑衅地点了点头。
　　“我也有重要的事要跟嫂子谈呢，正好。”



　　4
　　
　　一点五十八分。
　　距约好的时间还差两分钟的时候，美希来到跟主屋分开的龙次的房间。她像发生杀人事件的那个晚上一样，坐到沙发上。美希时不时地望向壁橱。十一月的气温很低，房间里又没开暖气，每呼出一口气，就会马上变成白雾。
　　两点的时候冬美出现了。她的身后跟着两个穿着绿色制服的男人。看到他们时美希倒退了一步。
　　“这两位是谁？”
　　“这两个人是我的学弟。他们在搬家公司打工，我告诉他们我们家现在有个大件垃圾要搬，于是他们就跑来帮忙了。”
　　“大件垃圾？”
　　冬美点了点头。说完其中的一个男人走到壁橱跟前，开始测量壁橱的尺寸。另一个男人则指着壁橱向冬美问着什么。
　　“嗯，是的，我说的就是这个壁橱。麻烦你们把它搬到卡车的货架子上。”
　　“你准备做什么呀？”
　　冬美惨白的脸上露出胜利的微笑。
　　“我们家前面停着一辆借来的卡车，我让他们帮忙把壁橱搬到车上。”
　　两个男人从两边抬起壁橱。
　　“什么？这个壁橱特别重？好像里面装了人？嗯，可能是吧。你们要小心点，不许乱来。也不要抬歪了，不能倒过来。”
　　壁橱被搬出了房间。两个女人跟了出来。
　　“你就是想告诉我这个的吧，嫂子？你就是杀人凶手。你知道我在说什么吧？”
　　“肯定是误会。”
　　“绝不是误会，你老老实实交待吧。”
　　龙次的房间跟主屋不在一块，出了房间就是院子了。有一辆轻型卡车停在那里。
　　“把这个装上车之后，准备送到哪儿？”
　　“送到警察局前，你觉得怎么样？”
　　壁橱被抬偏了一次。
　　“你们仔细点搬。”
　　美希立刻大声说道。
　　“嫂子，你还记得昨天你在一郎哥哥房间里说的话吗？你当时想打开壁橱，结果没打开。你知道为什么吗？”
　　“你觉得是因为什么原因呢？”
　　“那时候嫂子说锁坏了，所以才打不开，对吧？”
　　“我今天早上检查了一遍，锁确实坏了。锁扣里的螺丝掉出来了。”
　　美希辩解道，结果冬美嗤地大笑起来。
　　“可是那时候根本没坏。今天早上坏了，那是因为嫂子发现了自己的失误，所以才把自己的借口变成事实，真的把锁弄坏了。”
　　“自己的失误？”
　　“你不可能没发现。嫂子那时候插进去的不是一郎哥哥房间里的壁橱上的钥匙，而是龙次哥哥房间里壁橱的钥匙，对吧？两个人房间里的壁橱看起来几乎一样，钥匙也都是古香古色的金色钥匙。我小的时候两个哥哥给我看过他们壁橱上的钥匙，所以我知道。但是虽然两把钥匙看起来差不多，却只能打开跟钥匙的形状吻合的锁。”
　　两个男人准备把成为重要疑点的旧家具搬到轻型卡车上，美希和冬美则站在被抬起来的壁橱的面前。
　　“那时候嫂子把两把钥匙弄错了，也没发现，就用龙次哥哥壁橱上的钥匙开一郎哥哥房间里的壁橱。看到壁橱打不开的时候，我隐隐约约地这样觉得。肯定是信上的内容让我产生了联想。我当时很怀疑，为什么嫂子手上会有龙次哥哥房间里的壁橱钥匙呢？结果我想到了很恐怖的情形。”
　　那两个男人用绳子把壁橱固定到卡车上。
　　“嫂子把某样东西藏到了龙次哥哥房间里的这个壁橱里了，然后为了不被人发现，把它锁上了，最后把龙次哥哥房间的钥匙和壁橱上的钥匙都放进了自己的口袋里。”
　　冬美转过头去看了看那两个男人。
　　“谢谢你们了，帮了我的大忙。剩下来的我自己就行了。”
　　冬美对那两个男人表示感谢，于是他们鞠了一躬，然后默默地离开了。现在站在壁橱前面的只有冬美和美希两个人。
　　“现在只剩下我和嫂子两个人了。”
　　冬美抱着胳膊说道。美希却摇头表示反对。
　　“不是啊，一共三个人呢。”
　　冬美吃了一惊，然后立刻露出了胜利的微笑。
　　“果然是你杀了龙次哥哥，然后把他的尸体藏到了这个壁橱里。你准备在有时间处理掉尸体之前，就这样把尸体放在他的房间里，对吧？”
　　“不是这样的，这是误会！前天晚上我确实去了龙次的房间，不过我并没有杀人。”
　　“我才不相信你的话呢。”
　　“啊，真受不了了！为什么会变成这样？天哪。那天晚上凶手逃跑了，结果我就会最先被怀疑，所以我只好把龙次的尸体藏起来。”
　　美希叫着解释道。
　　




　　“那天晚上龙次把我叫到他的房间，要跟我谈谈我过去的一些事。当时屋里放着大声的音乐，我在储藏室里呆了三分钟，因为龙次说储藏室里有一郎画的画。之后我从储藏室里出来、回到那个放着沙发和壁橱的房间时，看到龙次的头被人用东西砸过，已经死了。”
　　“就像信里说的那样，用的是烟灰缸？”
　　“是的，当时桌子上放着沾了血的烟灰缸，结果我不小心拿起来看了看，就沾上了我的指纹。后来烟灰缸从我手里掉到地上，还发出了好大的声音呢。”
　　“你是说你在储藏室的这段时间里龙次哥哥被人杀了？”
　　“当时音乐声淹没了所有的声音，所以我才没听到。当我站在尸体前不知道怎么办好的时候，妈妈来敲门、准备进来。不过当时门锁着，她没打开。”
　　“妈妈没进得去？如果我相信嫂子所说的话，当然我现在一点都不信。我是说‘如果’，如果嫂子说的话是真的，那杀死龙次哥哥的凶手就是有他房间钥匙的人了。当嫂子去储藏室的时候，那个人偷偷地打开锁、进了房间，然后用烟灰缸砸死龙次哥哥，再出去。到外面后又把门锁起来。因为凶手手里有钥匙，能办得到这些。”
　　“可是房间的钥匙在龙次的口袋里呀，所以我刚开始的时候认为凶手是拿着备用钥匙的人。当时房间里只有我和龙次的尸体，我真是恨死那个凶手了。可是我不想去警察局。”
　　美希马上捂住嘴。于是冬美好奇地歪着头问道：
　　“这是为什么呢？如果嫂子说的是真的话，你到警察局说明白就行了呀。”
　　美希用手捂着脸。
　　“肯定是报应，我现在根本不敢去警察局。我只能不停地苦恼，这肯定是上帝给我的惩罚。肯定是上帝杀了龙次，然后为了让我痛苦又写了那样的信。”
　　“嫂子，你没事吧？”
　　“不好意思，我没事。以后我肯定会跟你解释的。”
　　美希哭着说道，她的眼睛都哭红了。不过她还是坚强地看了一眼冬美。
　　“继续说刚才的吧。我刚开始听到有备用钥匙的时候，最先怀疑了爸爸。”
　　“怀疑爸爸？也对，我告诉过嫂子说爸爸手里有备用钥匙。可是半年前爸爸的备用钥匙丢了，难道他为了自己不被怀疑，于是撒了谎？不管怎么说你觉得有人得到了备用钥匙，对吧？”
　　“可是仔细想想的话，有一点我想不通。昨天早上龙次老也不来吃饭，后来爸爸去他房间叫他了。可我在前一天晚上离开龙次房间的时候，用龙次口袋里的钥匙锁了门呀。所以说爸爸没有备用钥匙的话，应该没法进去看里面的情况。我觉得门应该一直到今天早上都是锁着的。可是爸爸却说备用钥匙丢了。他说昨天早上龙次的房间没上锁，可我确实锁了呀，到第二天早上却是开着的。”
　　“即使说爸爸手里一直有备用钥匙，不，即使不是爸爸，那那个凶手为什么要在夜里把门打开呢？难道想在夜里潜到龙次哥哥的房间里消灭证据？然后忘了锁门？”
　　“还有一个更简单的答案，那就是根本就没人用过备用钥匙。备用钥匙被爸爸弄丢了，一直没人知道在哪里。凶手手上也没有。”
　　“咦？”
　　“龙次把我叫到他房间的时候，那个凶手就在屋里，在龙次的房间里。然后瞅准我去了储藏室，于是把龙次杀了。后来他也没离开房间，而是暗中躲在屋里的某个地方。就是这么简单。”
　　“你是说凶手一直呆在房间里、直到嫂子走了？”
　　“是的。我出房间的时候，用龙次的钥匙锁了门。但是凶手离开房间的时候，没办法锁门，所以门后来就一直没锁。”
　　“可是凶手躲在龙次哥哥房间里的什么地方呢？”
　　美希默默地用目光指了指壁橱。刚开始冬美根本不知道什么意思，后来才一下子恍然大悟，说道：
　　“啊，原来是这样。”
　　“那个房间里能藏人的只有那个了。他一直藏在那里，等我去储藏室的时候他从里面出来，然后用架子上的烟灰缸砸死了龙次，然后又回到那个地方。事情就是这样。”
　　“我还以为里面装着龙次哥哥的尸体呢。”
　　“我本来也想把尸体藏到里面的，可怎么也打不开。我把钥匙插进去，扭了一下，可怎么也打不开，好像卡在什么上了。刚开始我还以为是锁坏了，龙次也说过锁有时候不太好用。我还以为他说的不好用是说即使在锁孔里转动钥匙、锁也打不开呢。不过我现在觉得龙次的意思是说即使转动钥匙壁橱也锁不上。可能那天晚上有人在壁橱里面弄成那样的，让壁橱的门打不开。由于壁橱打不开，我就没法把龙次的尸体放进去了。然后我看了一下四周，发现了我的旅行箱。龙次的个子很小，我一下子就觉得能装进去。”
　　“你把凶器也放到里面了？”
　　“嗯，因为上面也有我的指纹。可是旅行箱里装满了衣服，没地方放尸体。于是我只好把旅行箱里的衣服拿出来，换成尸体，然后把衣服留在了那个房间。”
　　“哦，那些衣服是嫂子的吧？女人穿的。”
　　“是啊，所以被发现就糟了，我就会被怀疑了。当时我看了一圈，发现房间的角落里堆了一堆的衣服。所以我把自己的衣服也塞到里面。我本来想等大家都睡着的时候去取的，结果那天夜里也没去成。”
　　“所以第二天早上那么冷，你还穿着很薄的衣服，是吧？因为你没有衣服换了。所以你后来去龙次哥哥的房间里不是去拿书，而是想把自己的衣服拿回去。我想把乱放的衣服放到壁橱里的时候，嫂子匆匆忙忙地从我手中抢了过去。我当时就觉得嫂子的行为有点怪。原来当时嫂子很急是因为我手里抱的衣服是女人穿、也就是嫂子你的衣服啊？”
　　“你当时抱的衣服里有我的胸罩，当时胸罩垂了下来，在那儿晃荡呢。”
　　“那凶手到底是谁？”
　　“我也不知道。那天一郎离开那个房间之后，到我去的那段期间，房门一直没锁，所以任何人都可以在那时候潜到房间里。”
　　“等等，嫂子，等一下。昨天我跟嫂子在一郎哥哥的房间里说话的时候，你没拿错钥匙？”
　　美希点了点头。





　　“所以我才怀疑锁坏了，但事实上当时根本没坏。肯定又是那个人藏在里面、把门弄住了。我当时没拿错钥匙，我把钥匙插进锁孔里，转了一下。当时我的本意是想打开锁的，可结果是我把壁橱锁上了。里面的人被困住了，只有把锁砸了才能出来。后来我发现一郎的壁橱锁坏了，肯定是这个原因。那个凶手一直躲在壁橱里听我们两个的谈话。你看，壁橱的两扇门能从两边打开，它们之间有一条缝吧？那个人就这样把一只眼堵在缝上，看着我们。”
　　冬美好像意识到了什么。
　　“哦，原来是这么一回事啊。那个人应该不知道嫂子已经发现了。所以今天嫂子在所有人的面前说有话跟我谈，还说了时间和地点。”
　　“我想我这样说的话那个人肯定又会躲到壁橱里偷听我们的谈话的。”
　　美希用手掌拍了拍壁橱。
　　“现在这个里面装的不是龙次的尸体，而是那个凶手。那个人想偷听我和冬美你的谈话，所以现在应该在里面。”
　　冬美用力地拍一下壁橱。
　　“他真的在里面吗？你要是在里面的话就回答我，也可以从里面敲一下。”
　　冬美抱着胳膊，抬头看着被固定在货架子上的壁橱。有几秒钟的时间，四周一片寂静。
　　然后咚地一声，壁橱里面响了一声。两个人对望了一眼。
　　“刚才的声音是从壁橱里面发出来的吧？有人在壁橱里面，在里面敲了一下。”
　　冬美似乎很惊讶。
　　“是你杀了龙次吗？是的话就敲壁橱的门两下，不是的话就敲一下。”美希对里面的人说道。
　　这次敲了两下，答案是肯定。
　　冬美接着问：“信是你送的？”
　　又是肯定。
　　“你写信是为了让大家发现尸体、把我当成凶手？”美希问道。
　　这次是否定。
　　“你是有计划地杀人？”冬美问道。
　　否定。
　　“是因为我过去的事？”美希痛苦地问道。
　　肯定。
　　“龙次告诉你了？”美希问。
　　肯定。
　　“你把知道我秘密的龙次杀了，然后准备再惩罚我？”美希继续问道。
　　肯定。
　　“我们打开看看吧。”
　　冬美这样说道，然后马上打开了壁橱的门。正好碰上汗涔涔地、正从壁橱的缝隙望外看的我。妹妹和妻子的脸立刻失去血色，如死人一般。